
44 每月一书

文 / 阿涂 市场及品牌部

纵是晚清天才，声名水上书
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2002 年上海春秋拍卖会上，演员张铁林紧张地走进会场。他为

赵之谦的《论学丛札》而来，彼时名人手札的收藏还未形成风气，

张铁林以为一百多万就可以拿下来，没想到估价就是 100 万到

120 万。

那时他的手头并不宽裕，“所以上场的时候就像上战场一样，

心里一点底都没有。”事后他在访谈里说道：“我演戏都是挣

的辛苦钱，一口十万地往上涨，我哪儿受得了啊？”

现场轮流举牌竞拍者有 5 人，价格前后咬得激烈，最终张铁林

以 225 万的价格拿下赵之谦的 39 通手札。拍卖师落槌后，他

便立刻走出场外，心一直“扑通扑通”跳，半小时才平静下来。

后来他了解到，现场竞拍者除了他，其余 4 位都是日本人，于

是更加庆幸自己的决定，让赵之谦的手札免于流落海外。

在日本书界，赵之谦被认为是“有清一代书法之冠”。河井荃庐、

西川宁、青山杉雨、小林斗盦等雄霸 20 世纪书坛的大家对赵之

谦推崇备至，足见赵之谦影响力之大，而日本也的确是赵之谦

作品收藏最多的国家。

不得不佩服张铁林的眼光独到，要知道十五年后的今天，这批

手札的价格，起码翻了 20 倍不止。

论天赋与努力，“我赵之谦，天七人三”

赵之谦字益甫，后改字撝叔，号冷君、悲庵、无闷等。道光九年

(1829)，他出生在绍兴的一个商人家庭，少时天赋异禀，据说二

岁便能把笔作字，四岁便有过目不忘的本事，六岁习古文，九岁

习诗词，十岁之后便潜心研究宋代史学。

二十岁之前，赵之谦取法颜真卿的《家庙碑》，非常刻苦，每日

大约写五百字左右。对于颜字的用功，是出于科举所需，但他并

没有从中悟到颜体的精髓所在。“便求古帖，皆临一通，亦不得。”

后来偶然见到北魏著名的摩崖石刻作品《石门铭》，为之倾倒，

痴迷于临习：“如有所悟，偶作大字，笔势顿异，觉得从前俗骨

渐磨渐去。”此后，赵之谦尝试将魏碑融入自己的书写中，成为

在正、行、篆、隶诸体上全面学碑的典范。

魏碑是北魏崇佛运动的产物，刻字的多是民间工匠，随着清代大

量金石器物的出土，匠人之字吸引了书家的注意。那是一种跟文

人书法迥然不同的风格，融合汉隶传统与北凉经生体，字形上有

鲜卑少数民族彪悍的气质，热情、野性、大胆、天真。

“强大的力感，好像本身就要抵抗什么似的。那种用凿粗狂地切

出的、咬牙切齿的、严厉的线条，常常给人以知性的暗示。”日
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本书法家青山杉雨评价道。但北派书法受实用功利的支配，匠人

们没有自觉的主体意识。康有为在《广艺舟双辑·十六宗》中称

赞北碑有十美：魄力雄强、气象浑穆、笔法跳跃、点画峻厚……

各种赞美都有了，唯独没有个性美。

而在南方，由于禁碑，文人书家将书碑视为工匠贱艺而鄙夷。他

们的翰墨之道，寄托于尺牍手札，所谓：“尺牍书疏，千里面目”，

在书法上普遍有高度自觉，门派林立。 

所以赵之谦厉害的地方，在于他能博采众长融合南北，为只有一

种模糊面庞的北碑凿通七窍，赋予其清晰、独特的面貌。在他之前，

不少书家也做过尝试，但没有一个能像他如此成功地将北碑与南

帖完美融合。雄浑的北碑笔力之中，带着颜体的秀美——这是

只有赵之谦才能写出的字，人称“魏底颜面”。

尤其在三十七岁之后，赵之谦以笔代刀，以方笔为主，圆笔为辅，

有蜿蜒顿挫的“屋漏痕”与行云流水的“折钗股”之美感。晚

清碑派大家吴昌硕对赵之谦书法颇为服膺：“先生手札，书法奇，

文气超，近时学者不敢望肩背”。

他不仅在书法上独树一帜，也是金石书画的全能冠军。赵之谦

曾将自己的天赋与当时的名家比较：“邓石如天分四人力六，

包世臣天三人七，吴让之天一人九，至于我赵之谦，则是天七

人三。天分实在诸人之上。”言辞间，净是天才多逞不让的狂傲。
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真性情的《崇本堂藏赵之谦翰札》

但命运对天才总是苛刻的。

十四岁时，赵之谦父母先后病逝，不久长兄破产。生计无着，

他只好当教书匠，后替他人作幕僚，过着“终岁奔走，卖衣续食”

的困窘生活。太平天国之乱爆发，一直跟随的幕府将领战死沙场。

他到朋友家躲避战乱，却收到家书，得知妻子与两个女儿在战

乱中病死。

“三十四岁家破人亡乃号悲庵”，深夜孤灯下，他取号“悲庵”，

借刻印平复心中悲愤。

他想通过科举改变命运，即便厌恶八股文也多次进京赶考，

但屡试不第。他性情孤傲，想求得功名却并不乐意拍马屁。

上司让他画画，他盖章“老子不高兴”；想花点钱买个官当

当，但全国 1729 个县都要等，索性给自己的书斋取名“仰视

千七百二十九鹤斋”。

即便人生境遇坎坷，但赵之谦保持了自己正直利落的秉性，反

映到他的书法作品里，是一种活泼感和正气。但愈往后，厌恶

官场黑暗、身心疲惫的他行书中多了苍凉老辣的意味，字形已

经完全从北碑中脱胎，人书俱老，是为一绝。

今年出版的《崇本堂藏赵之谦翰札》是了解赵之谦书法艺术的

珍贵材料，不仅能欣赏赵之谦成就最高的行书手札，还能了解

到他的生活日常。张铁林曾这样解释道：“手札是什么？是往

来书信，是古代的微信！今天的微信里都有些什么？大部分是

家长里短鸡毛蒜皮的事儿，但就是从这些小事情里，能看出人

的真性情。”

《崇本堂藏赵之谦翰札》共有五册，第一册至第三册是赵之谦

与清代学者胡培系札记三十九通，内容为赵之谦撰写《国朝汉

学师承续记》时与胡培系的学术探讨，正是当年张铁林重金拍

卖所得。第四册是赵之谦致同宗兄弟赵曈的书札十八通及信封

十四件，第五册是附册，收录了五篇专家文章。

书中既有讨论国家汉学存亡的大事，也有让兄弟买鹅蛋的小事，

凡此种种，都是书法家内心世界率真的流露，不做修饰，最能

看出功底。

纵观赵之谦的一生充满痛苦与矛盾，艺术给予他慰藉，只是这

慰藉远远不够。因为他对仕途有执念，曾在《二金蝶堂印谱》

里写道：“然令我一生刻印赋诗学文字，固天所活我，而于我

父母生我之意大悖矣。”“读书三十年，既不能弋取科第，复不

能自求表现，为天地虚生此人，无伤也。为父母虚生此身，大不

孝也。”( 赵之谦《致魏稼孙函》) 

承受父母之命，赵之谦仕途的结局，是他靠着卖字画与师友筹措

的一笔钱，买了一个江西小官，56 岁那年，在任上病故。

纵然是天才，纵然热爱艺术，但赵之谦却不能全心全意去追求。

活在不能实现父母心愿的自责中，虽然进入仕途，国家却四面楚歌，

困在报国无门的失望里。

清朝官场黑暗，所谓功名，不过是浮于水上的影子，转瞬即逝。

真正让赵之谦长久留存在人世间的，是他一笔一划用墨水在纸上

书写的文字。这些苍凉高古的字，如利刃划开破败颓靡的晚清，

在中国艺术史上留下耀眼的一笔。
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