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2018 年 AAC 年度艺术家奖获得者：陈界仁

1960 年生于台湾桃园，目前生活和工作于台湾台北。在冷战／反共／戒严时期，陈

界仁曾以游击式的行为艺术干扰当时的戒严体制，1987 年解除戒严后，曾停止创作

八年。1996 年重新恢复创作后，开始和失业劳工、临时工、移工、外籍配偶、无业

青年、社会运动者等进行合作，并通过占据资方厂房、潜入法律禁区、运用废弃物

搭建虚构场景等行动，对已被新自由主义层层遮蔽的人民历史与当代现实，提出另

一种“再 - 想像”、“再 - 叙事”、“再 - 书写”与“再 - 连结”的拍摄计划。

罪与罚以及解放之道

—— 陈界仁的辩证诗学

注：本文根据高士明在陈界仁“中空之地”开幕讨论会上的发言整理。

第一次看到界仁八十年代初的作品，回想过去种种，不知为什么，

闪入脑海的竟然是一首不太著名的唐诗：

　　日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。

　　野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。

2008 年 9 月，广州三年展开幕前夜，我跟界仁聊到凌晨一点。

他说了一句话让我铭记至今——“一切价值都是斗争出来的”。

在长征空间陈界仁个展“中空之地”的展厅中，一左一右，简单

点化出了他的两条斗争路线。用他自己的话说，一条是主动的，

一条是被动的。我惊讶地发现，在这简单勾勒出的路线图中，有

两个很重要的时间点。

第一个时间点是在 1984 年前后，界仁萌生了一种抗争的意识。

那时候，他跟我们中国大陆的艺术家同行一样，一心要做行为、

做录像，想在唯一可以展出地下先锋艺术的美国文化中心做个展。

然而，美国文化中心对他的态度，让他感到羞辱，用他多年以后

的话说——“羞辱亦可作为启蒙”。

这一启蒙让他思考：自己此刻创作的欲望究竟坐落在怎样的历史

结构和政治结构上 ? 他意识到，自己的艺术观甚至世界观，同时

也是一种意识形态，而这意识形态正是促使自己不断创作的欲望

机器。1984 年，奥维尔的 1984，也是乔布斯的 1984，界仁

第一次对文化冷战、对它所生产的艺术机制和欲望机制有了一丝

醒觉，他看到了“反面乌托邦”之对面，是帝国。

第二个时间点是界仁的第二次出发，应该是在 911 之后。2002

至 2003 年开始，他投身于一种无论在政治上还是诗学上都高度

自觉的工作，这项工作一直延续至今。他重返童年旧地，回到那

个叫水尾的地方，去努力感知、辨认全球冷战史以来的所有脉络
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和触点，无论军法局还是忠孝新村，无论逐渐废弃的远东工业

园区还是当年的兵工厂，抑或冷战巅峰 FBI 训练“反共救国军”

的“西方公司”，以及挤满外地非法劳工的违章建筑区……

这些都并不只是历史的遗迹，而是一些 Sensor。从台北这个

小小的角落，谷歌地图上的这个小小片段，竟然可以触及到

二十世纪世界史的方方面面——殖民与去殖民、冷战与后冷战、

帝国与新帝国。水尾地图展示的是一种从自我出发的“政治 -

经济 - 地理学”( 不是大卫·哈维式的 )，一种返身性的存在地

形学，更揭示出当代人的共同命运——全球监禁，在地流放。

在这个意义上，界仁是一位世界史的艺术家，一位我们每个人

原本都可以成为的世界史的艺术家。

政治与《陈界仁的游记报告》

七年前，在“胡志明小道 - 长征站”展出的《陈界仁的游击报告》，

界仁用九台监视器播放自己近年来的影片，在现场做了九场座

谈会，讨论每部影片所连接着的历史线索和现实状况。

每一场座谈结束之后，监视器中播放的那部影片就会被座谈会

的现场录像替换掉。我想界仁希望以巨大的诚意与大陆同行做

一次交心，同时也以“置换”这个姿态，展示他对“作品”的态度：

作品与现实之间不是反映或者反射，而是一种折射——现实行动

经由作品的生产折射出新的行动，引发新的现实。

在那次讨论中，我看到了大陆艺术家们对界仁的问题意识的隔膜

与漠视。记得当时有位艺术家说，界仁的作品和言论中有一股“岛

味儿”。言下之意是他纠缠于台湾岛内的现实政治，格局太小，

与我们不相干。我想今天这种“不相干论”应该不至于太有市场，

时至今日，我们应该更能够感觉到彼此的连带与连接。

其实，当年的漠视背后，很重要的一点是大陆艺术家从“八五”

开始留存下来的一种形式主义本能。作为“前卫”，八五新潮是

与社会运动分离开来的纯粹化的艺术运动。中国大陆的当代艺术

家们对现实政治的关心与艺术创作在表面上是割裂开来的，而这

种在后文革文艺的现实主义大退潮中形成的对“艺术自主性”的

执念，以及后八五氛围中形成的所谓“去政治的政治”，同样都

是文化冷战历史结构中的一种价值表演。

岂止是大陆同行对界仁的政治不感兴趣，台湾的年轻一代中，也

有许多人宣称不关心“界仁的政治”。虽然近来我多次讲到“新

世纪正在自我奠基”，但是二十世纪去殖民 / 去冷战 / 去帝国的老

问题并没有得到解决，它们依然以各种形式潜伏延伸了下来。界

《中空之地》录像截帧
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仁关心的问题始终没有解决，那是盘踞在台湾这个历史症候群上

的意底牢结。

大于双年展的《变文书》

2014 年上海双年展上，界仁展出了他的《变文书》。在“社会工厂”

的大主题下，大部分艺术家的作品都被压缩化简，安置在精巧的

策展叙事中。作品因此取消了辩证与矛盾，现实性被替换成相关

性，政治被替换为治理。只有极少数艺术家没有被压缩和化约——

界仁的《变文书》无疑是最突出的。因为他展示的不是作品，而

是他长期日常实践的报告。对他来说，日常就是最前线。在这里，

艺术家的报告大于双年展，因为他的关怀比策展人大，更重要的

是，他比策展人当真。

《变文书》中，无论是唐代的“俗讲僧”还是日殖时期的“辩士”，

无论抢银行的老兵李师科还是新竹玻璃厂工人们，无论联福制衣

厂的成衣女工还是斯诺登，甚至是他自己的母亲兄弟，全都是界

仁的前世和今生。反过来说，界仁也是所有这些人的化身，他们

的命运彼此通达。所有这些普通而又不平凡的人，在不同的历史

时空、各自的现实困境中默默地活着，在“人间万事细如毛”的

不平不公不义中渐而生长为一股微弱但艰忍的力量。这种力量或

许并不足以抵抗我们被摆置被损耗被替换的共同命运，却默默累

积、传递着，为了命运的逆转，为了系统的内爆，为了改变。

这就是界仁的政治。理解了他的政治，也就可以尝试着去理解他

的美学，或者更准确地说，他的诗学。界仁的诗学是残响 / 残像

的诗学。对他来说，所有的影像都是残像，所有的声音都是残响，

所有的身体都是残躯。

影片中那些人，那一群人，并不是演员。他们是界仁“朋友社会”

中的真实个体或者说群体，是台湾当代社会中的边缘人、剩余物。

从 2003 年开始，这个群体聚在一起，逐渐形成了界仁的片场，

那是一个松散的临时社群，用他自己的话说，是一所“行动学校”。

这些年，界仁如同一位落地生根的布莱希特，抛开剧场，在自身

的不断历史化与脉络化中演绎出日常生活的史诗剧和教育剧，他

期待着，在现实处境的辨认与辩证中，召唤出主体性的醒觉，继

《星辰图》黑白相纸，机械滚动条
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而照见逆转与反制的可能。

界仁曾告诫我说——不要让问题被禅宗式地解决 ! 我想大家跟

我一样对此深有感触，当代艺术界有太多的反例，我们这些年

看到了太多的自作聪明和卖弄高深。这究竟基于怎样的共识逻

辑和欲望结构 ? 界仁一直在追问。

踯躅于荒原的《中空之地》

最后，谈一下影片《中空之地》。界仁这些年处理的核心问题是：

全球监禁，在地流放。这就像海德格尔所说的 Umheimlich，

一种无家状态，也是一种沉沦。

在去与回之间，有一条路，有一个行列，构成了影片的五个段落，

五个阵列像歌队般依次登场。在去与回之间，是一段旅程。其实，

我们的日常就是这样一段旅程。在这段旅程中，政治行动与生

命仪式合一。送葬队伍就像是政治游行的阵列，应和着蒋渭水“大

众葬”所蕴涵的丰富政治意涵。然而，这游行并不是示威，因

为既无威可示，也没有示的对象。这集体的行进本身是一种生

命仪式：一个巨人般的身躯平躺在棺材上，看着上空的一片虚无，

带着既悲且喜的表情，仿若尸与佛的合体 ; 一群失业女工在大

雨中像念诵咒语般以客家话不断重复着一句莫名言语 ; 一个疯

女人垂死般缠绕着一面空虚的镜子，镜子中从未映出她的面容……

在影片的“主角”、界仁的哥哥家中，有一个没有灯的房间，哥哥说，

那是一个留给灰尘的空间。这个留给灰尘的空间，恰恰是“中空

之地”的奇妙隐喻。对于界仁这些年的影像，我一直有一种感觉——

那中空之地所示现的，或许是中阴身与中观境，那是一群不死不

生的人，踯躅于无神无鬼无主无人的荒原。

跳出消费主义的欲望机器与假幸福，这就是我们生命的真实境况。

我们这些不死不活的芸芸众生，莫名而又无名，以众生死，以无

名生，在去与回的阵列中，境与心俱罔，身与意齐闇 。

这正是界仁的困惑。过去几年中，他曾与我多次谈到，我们的工

作要有足够的困惑，因为辩证诗学的起点正是困惑。是的，中空

之地、离去与归来的路途，是我们的罪与罚，但同时又何尝不是

我们的解放之道。人生在世，有大困惑。然而，惟有大困惑才有

大心愿，有大心愿才有大行动，有大行动，才有大解放、大解脱。

我问界仁——作为“佛法左派”，在他眼中，解放、解脱之间有

何差异与关联 ? 他的回答是：在一个个顿悟或者艺术时刻，我们

解放了却依旧不得解脱。历史不会终结，解脱也不会发生，关键

在于我们要不断地生产出矛盾、运动着的辩证时刻，那是斗争的

开端，也是解放的开始。

陈界仁在长征空间的个展“中空之地”现场


