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艺术在今天人类的文化中已经发生了重大的变化。有一个流行的词儿

叫“前卫”(avant-guard 这个词本来是“先锋”和“探索”的意思，

翻译时弄错了。如在足球中，前卫是踢中场的，而 avant-guard 应该

是前锋。现在将错就错 )，本来就是一个艺术变化时候使用的术语，

表示有些艺术家不按照传统的方法和经典的审美标准来创作，而是试

图突破界限，争取精神上的自由和解放。在艺术中激发和锻炼出来的

这种前卫精神，逐步漫漶到人类精神的其他领域，“现代艺术”是今

天人类活动中惟一无法定义其内涵，但是却有普遍的鼓励创造性和自

觉性的功能的一种活动。

艺术发生变化以后，在历史上曾经有过的艺术就成为文化遗产和人的

品位和修养的根据，所以我们把这些艺术又看作文物、博物馆和纪念

碑的总和。我们今天要来了解艺术和阅读艺术，经常是通过两种“书

籍”来进行。一种叫“艺术史”，另外一种叫“艺术批评”。艺术史

是把过去的艺术和现在的艺术有系统地呈现和叙述，而艺术批评则是

对艺术的现象，特别是正在发生的艺术现象进行评判、分析和批评。

这里的“书籍”二字要打上引号，是因为艺术史和艺术批评都不能够

单纯地去阅读，必须同时对作品进行观看。

如果我们需要笼统地了解艺术的整体情况，可以先从一些文字简明、

附有插图的书籍开始。首先建议大家读《詹森艺术史》( 北京大学组

合翻译实验小组译，世界图书出版公司，2013)，这本书比较全面地

介绍了艺术史的整体状况，分量也适中，适合非艺术专业的人阅读。

同样类型的书还有几种，《加德纳艺术通史》(李建群等译，湖南美术，

2013)、《剑桥艺术史》( 罗通秀、钱乘旦等译，中国青年，1994)。

我一开始就参与了《詹森艺术史》的翻译工作，之所以介绍给大家，

并不是因为“敝帚自珍”，而是考虑到这种书图文并茂，价格很贵，

一般的同学买不起，所以我们恳请出版社出了一个学生版。学生版没
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有图，只有文字，但是每一幅图都提供一个网络链接，这样读者不仅

可以顺利地找到图，而且在网络上还可以找到同一件作品的不止一种

图，尤其是对于建筑、雕塑、室内装饰以及后期艺术中所包含的行为

艺术、装置和影像等等，在链接中找到的是多种角度和全面展示的可

能性。

读艺术，就是练习和学习正确和完整地读图。人类与生俱来具有的图

像能力，大约在旧石器时代晚期结束时遭遇了集体性“遗忘”，普通

人的制图、观图能力被遮蔽，只有少数人独擅此技。机械摄制技术的

发展，使得图像能力逐步回归到每个人自身，人将以一个完整、自觉

的状态去面对所有可以观察和选取的对象，从而做出自我的思考和判

断，这种“独立”的直接观察和感悟，使人从“片面的深刻”趋向“整

体的完满”。

中国本来的艺术与西方艺术有同样的地方，也有不一样的地方，近代

所谓“中国美术史”的著作，一般是按照西方的艺术史观念来写的，

对于中国艺术中的精妙之处，往往涉及不到。所以读中国的艺术，还

是可以看一点古代的画论或者书论。过去在一些杂志上出现过像郑奇

这样的人写的散篇的作品评介文章，点到深处，但好像都没有集成集

子，好在现在可以在网上查找，略可弥补这方面的不足。我的同事朱

良志教授写了《南画十六观》( 北大， 2013) 也是这方面的好本子。

阅读和理解艺术，仅仅单纯地读艺术史是不行的，因为这种艺术史经

常是经典艺术的研究者对艺术的叙述。他们在面对现代艺术和正在发

生的当代艺术的时候，总是用经典艺术的理解方式来解释，其实艺术

的发展恰恰是那些不能被经典艺术理解的部分，所以这些书写到当代

艺术的时候常常就有点莫名其妙，大有隔阂。所以要找一些现代艺术

的专书来读，比如有一本叫《西方现代艺术史》(H.H. 阿纳森著，巴
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竹师等译，天津人美，1999)。由此可以看到，艺术的目的不再是传

达意义，而是逐渐打破人类精神限制的历程，经典形成的规范有时会

成为对人的创造性的禁锢，只不过这种枷锁是以金子做成。而艺术则

是要将之击破。

今天要读艺术，恰恰还应该明白艺术再进一步地要将图像时代对人的

限制打破，让人性具有更为穿透的力量。穿透的力量，一方面要在阅

读中找到其所穿透的限制何在，所以前面所介绍的艺术史中之所载，

往往是当代所要解脱和抛弃的对象，读了它们才知道我们的精神是如
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何被荣耀，又如何被笼罩和覆盖，然后我们就可以理解今天的艺术是

如何通过穿透和击破这样的笼罩和覆盖而成其为艺术。读“艺术”需

要一种“反阅读”。如果大家在这个暑假能读到这个程度，恐怕就可

以触及“什么是艺术”的边缘，也就理解了为什么我们过去会说“艺

术会使人成其为人”，而今会说“艺术可以使人成为更为完美的人”。
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